जिस दिन तुम खुद उठकर टॉयलेट नहीं जा पाओगे, न पैसे काम पर आएंगे, न बच्चे।' एक बहुत सोचने पर मजबूर करने वाली कहावत है— "मुझसे पेंशन और बात मानने वाले बच्चों की बात मत करो। मैं तुम्हें एक कड़वा सच बताता हूँ—बुढ़ापे की खुशी सिर्फ़ एक चीज़ पर निर्भर करती है: तुम कितने साल बिस्तर से उठकर खुद टॉयलेट तक जा सकते हो।" जिस दिन तुम बिस्तर पर चले जाते हो, तुम्हारी ज़िंदगी दूसरों पर निर्भर होने लगती है। तब तुम पहले जितने आज़ाद नहीं रहते। सवाल उठता है—तब तुम्हारा सहारा कौन होगा? पत्नी? बच्चे? नौकर? नौकर? कोई तुम्हें उतना प्यार और इज़्ज़त नहीं दे सकता जितना तुम अपने लिए रख सकते हो। क्या तुमने कभी अस्सी साल या उससे ज़्यादा उम्र में अपने भविष्य के बारे में सोचा है? क्या सुबह उठने पर तुम्हारे हाथ और पैर तुम्हें सहारा देंगे? क्या बिस्तर से बाथरूम तक के कुछ कदम तुम्हें थका देंगे, या तुम आसानी से चल पाओगे? उस दिन, आप समझ जाएँगे कि इज़्ज़त, आत्मनिर्भरता, आज़ादी और मन की खुशी भी एक हेल्दी और काबिल शरीर पर निर्भर करती है। अगर आप अपना डायपर खुद बदल सकते हैं, तो आपको किसी की मदद का इंतज...